Adam Nowak z Radzymina. Mieszka i pracuje w Warszawie. Poczciwy i nieco sfrustrowany policjant przed czterdziestką. Rozwiedziony. Kibic warszawskiej Polonii, spędzający samotne wieczory na słuchaniu muzyki z lat młodości. Facet jakich wielu. Jakby go wymyślili statystycy z CEBOS-u. Warszawa, 17 kwietnia 2005 roku. Na jednej z pętli tramwajowych motorniczy odkrywa zwłoki starszego mężczyzny ugodzonego nożem. Komisarz Adam Nowak wkracza do akcji. Wkrótce w podobnych okolicznościach ginie inna osoba i Nowak utwierdza się w przekonaniu, że ma do czynienia z seryjnym zabójcą, który usiłuje nawiązać makabryczny dialog z policją, a być może i z całym miastem? Policjanci z Komendy Stołecznej prowadzą poszukiwania w Warszawie i okolicy. Śledztwo zbiega się w czasie z zakończeniem sezonu piłkarskiego - ukochana drużyna Nowaka gra źle i wygląda na to, że tej wiosny komisarza czeka poważne rozczarowanie.