Przeszłość nie odejdzie, jeśli jej na to nie pozwolimyPrzenikanie to opowieść o przemijaniu, nieuchronnych zmianach i pułapkach postępu cywilizacyjnego. Narrator, wracając pamięcią do swojego dzieciństwa, kreśli jednocześnie obraz odchodzącej wsi i jej umierającej wspólnoty. Snując pełne melancholii wspomnienia, równoległe prowadzi historię Ziutka, chłopca, który dorastał przed wojną w czasach o wiele trudniejszych niż te, w których przyszło żyć jemu samemu.Żeby zrozumieć siebie, musi jednak zrozumieć także opowieść o tamtym dziecku - tylko wtedy bowiem będzie mógł się z nim odpowiednio pożegnać. Rozliczenie się z przeszłością i wszystkimi jej traumami, przekazywanymi z pokolenia na pokolenie, nie jest łatwe. Czy znajdzie słowa, dzięki którym uda mu się tego dokonać?