Co pozostaje pisarzowi, gdy wojna wyciąga go z biura i zabiera w powietrze, w obcy kraj, w przelotne "nigdzie" między niebem a ziemią, stawiając go w stan wstrzymania? Pamięć. Język. Składnica nieopowiedzianych historii.W swoim nowym eseju, napisanym dla zachodniego odbiorcy, Oksana Zabużko bada genezę dzisiejszej wojny rosyjsko-ukraińskiej w dwóch wymiarach czasowych - trzydziestym i trzystym wieku - przeplatając je własnymi wspomnieniami o tym, jak nieobliczalna suma ludzkich woli może zmienić bieg historii.