Centralnym motywem książki jest tajemnicze wydarzenie z czasów II wojny światowej w Gjirokastrze, rodzinnym mieście pisarza - brzemienna w skutki kolacja wydana we własnym domu przez albańskiego lekarza, doktora Gurameto, na cześć niemieckiego oficera Fritza von Schwalbe. W wyniku tego spotkania Niemcy wypuścili z więzienia mieszkańców miasta, którzy bronili go przed okupantami, a których los wydawał się przesądzony. Mimo prowadzonego po wojnie długotrwałego śledztwa, tylko częściowo jawnego, prawda o tej kolacji po dzień dzisiejszy nie ujrzała światła dziennego.
Co się wtedy wydarzyło? Czyja opowieść była prawdziwa, gospodarzy domu czy zaproszonych gości? I wreszcie, jaka tajemnica została tak starannie ukryta?
Kadare przedstawia własną wersję wydarzenia w powieści, która trzyma w napięciu od pierwszej do ostatniej linijki.